第2章 閒事
商嵐慌張跑到病房的時候，爺爺的呼吸機已經停了。
拔管這兩個字包含了太多的意思，飽含着對生命的無可奈何，像是要給那些懷有希望的人一記響亮的耳光，屈辱又悲涼。
生命降臨，生命消失，從來就來不及商量，也無力阻攔。
這種無力過於沉重，人無力掙扎，低頭認命，最後唯有哭泣能自己做主。
商嵐站在病房的玻璃門外，目不轉睛地盯着床榻上睡着一樣的老人，一直盯到眼睛澀痛不能持，才緩緩閉上。
她握緊身上臨時和趙陽更換的黑色羽絨服。
突然周圍喧鬧起來，她揉揉眼，睜開便看見急救大夫正在給隔壁床的阿姨做除顫。
「直接加到最高！」
「加好了！」
砰！
砰！
砰！
……
醫生搖搖頭，遞給護士手柄，掏出口袋裏的手錶看了看，「死亡時間十二點十七分。」
「這位死者沒有家屬。」趙陽囑咐兩個小護士做好善後的書面工作，對想要轉身離開的醫生說。
醫生不耐煩地嘖了兩聲，「工作單位聯繫了嗎？」
趙陽為難地搖頭：「他們不認。」
「又這樣，什麼事兒都推給醫院，醫院又不是錢庫，嘖嘖，」醫生不悅地揮手，「最好有人來領，否則咱們又要出跑各種證明，誰有那閒工夫……先拉到殮房等等看吧！」
趙陽無奈地折回，對上了商嵐的視線，無奈地聳了聳肩。
商嵐緊緊攥着紙團：「實在不行，我……」
突然腦袋上響起了一低沉的聲音：「你好。」
一股夾雜着寒氣掃過頸項，商嵐猛地一驚，轉頭微微仰視背後的黑衣男人。
是他？
趙陽拍了拍她的手，轉向男子：「你好，病人家屬請在外等候……」
黑衣男人指了指蕭艷的病床，「我來認領。」
趙陽如釋重負，安慰了看了商嵐一眼，領着男人去辦手續了。
商嵐攥緊手中的紙團，心中疑惑。
他就是蕭艷的兒子？
「小嵐，」商嵐媽媽出門，輕輕地撫住她的背，「醫生說已經沒有機會醒過來了，你爺爺年紀也大了，這樣走，至少不會遭罪！」
商嵐咬緊牙關哦了一聲。
仿佛再多說一個字，她就要哭了。
爺爺一輩子生了三個兒子三個女兒，女婿媳婦孫子和重孫子們七七八八加在一起，二十多個。家中也有親戚專門做殯葬工作，所以商嵐什麼也不用做，只要跟在大人們身後，看着專業人員用沾了酒的毛巾給爺爺擦身，穿戴壽衣。
盯着爺爺看久了，眼眶就發酸，她便抬起頭。
她站在爺爺床邊，這個角度抬頭，透過玻璃正好可以看見站在蕭艷床邊的男子背影。
爺爺的病床旁被親人圍了個裏三層外三層。玻璃牆那頭卻只有他一個人孤單站在病床前。
他的個子真的很高，能比一米八的大伯還要高出大半個腦袋。
「來兩個人，你扶着頭……小心點，一二三，起！大伯，您來帶路！」
穿戴整齊的老人被抬進了臨時的棺槨中。
「小嵐啊，一會兒我跟你爸爸一輛車去殯儀館，你自己開車慢點，咱們這讓有的人不守交通規則，你小心點……」
「嗯。」商嵐目送着老人被抬出了icu，「媽，我去和趙陽說兩句話。」
「是啊是啊，這幾天也多虧她了。」商嵐媽媽揉揉微紅的眼睛，「我們先回去了。開車小心啊！」
人們陸陸續續地離開房間，帶走這幾日的日用品。
最後只剩下商嵐一人。
商嵐掏出口袋裏的紙團，猶豫了一下，再次塞進口袋，快走兩步回到趙陽的辦公室。
「商姐你是來找趙姐吧？」小護士認得她，笑了笑，「護士長現在不在。」
「嗯，請問你這有紙筆嗎？」
「有的。」小護士從一旁抽出一張a4紙和簽字筆給她。
「謝謝你。」
「不客氣。」小護士甜甜一笑，沒過多久就被叫走了。
商嵐坐在趙陽的椅子上，掏出口袋裏的紙團捋平整，想了想，提筆又重新寫了一封。
「呦，你在這啊！」
趙陽回來，見剛寫好信起身的商嵐有些驚訝。
「家人先走了，這幾天多虧了你。」
「沒事兒，咱們倆還說什麼，」趙陽拍了拍她的肩膀，「回去吧，開車去殯儀館也有段路，你慢點開，雪天路滑。」
商嵐點點頭，「我過兩天請你吃飯，去順祥齋行嗎？」趙陽是回族，從來不在清真餐廳以外的飯店吃飯。
「好啊。」
商嵐回到icu，卻發現那個黑衣男人和蕭艷都不在了。
「請問這床的病人呢？」商嵐抓住一個小護士詢問。
「剛辦完出院手續，已經出院了。」小護士翻了翻病例。
商嵐餘光看見簽字一欄一串連筆英文。
還是個外國人？
商嵐心塞地捏着包，滿腹狐疑。
這封信到底還能不能送出去了？
三天後，爺爺出殯。
大伯摔盆兒，殯葬開始。
商嵐腰間繫着白色孝帶，跟車來到了火葬場。
葬禮很風光，一百輛車開路，正逢早上上班高峰，道路一時間變得擁擠。
「又下雪了。」母親嘆道。
商嵐望向窗外。
雪花被狂風卷着，翻滾飛揚。
商嵐看了二十九年，第一次覺得下雪是件糟心的事。
下了雪，道路就更賭了。車子像苟延殘喘的老牛，一步一停地挪動着。
告別儀式上來了很多人。
商嵐一一禮貌地打過招呼，便尋了個藉口在等待火化的時候走出門透透氣。
火葬場的圍牆都修成了民國復古風，鏤空的六角窗，白牆黑瓦，青松佛塔。
商嵐貼着牆角走，無意中透過六角窗看見了一個背影。
她頓住了腳。
白色的哈氣消散，她屏息盯着男子的背影。
是他。
他正拿着筷子將骨頭一塊塊撿到骨灰盒裏。因為拿筷子的姿勢不太對，所以總是夾不起來。灰白色的骨頭在桌上滾來滾去。一旁的工作人員看得心急，凍得直跺腳。
撿骨都是親人來做的。工作人員再不耐煩，還是等着，沒有搶着幫忙。
商嵐心塞地想起自己將那封信放在包里。她沒帶包。
她又看了兩眼才轉身跑回等待室。
「去哪了，臉
